Эта история произошла со мной в столице лет пять назад. Тогда еще не было возможности вызывать машину через Яндекс.такси, и я часто ловила машину «с бордюра».

Был обычный вечер, я вышла из университета и собиралась поехать домой. Как всегда, поймала машину. Все было нормально, таксист – молодой парень, ненамного старше меня. Ехали молча, практически не разговаривали всю дорогу. Одета я была достаточно скромно, ничего короткого или вызывающего. Я сидела на переднем сидении рядом с водителем. Тогда у меня еще не было привычки садиться только на заднее сидение.

Мы приехали, водитель остановился. Но когда я протянула ему деньги, чтобы оплатить поездку, он сказал мне, что я могу вместо денег дать ему свой номер телефона. Я опешила. Объяснила, что мне это не нужно, что я просто отдаю ему деньги и выхожу из машины. В ответ на это он просто заблокировал двери. А поскольку я сидела спереди, я поняла, что я не смогу выйти так просто. И что, если я буду пытаться, возможно, это не очень хорошо закончится.

Как назло, никого из прохожих поблизости не было на улице. Причем было светло, еще не стемнело. Все происходило рядом с моим домом. Дом у нас новый, везде видеокамеры стоят. И в принципе я понимала, что машина стоит в том месте, где она попадает в поле зрения камер. Это меня успокаивало.

Мне очень повезло в тот момент, что я смогла сохранить самообладание. Минут двадцать мне пришлось убеждать водителя и объяснять ему, что знакомиться я не буду и что он должен меня выпустить. Я не люблю прибегать к таким аргументам, но иногда кажется, что наши мужчины по-другому не понимают. Пришлось ему объяснять, что у меня родственник работает в генпрокуратуре, что я все равно выйду, пробью по камерам его машину, и вот тогда ему самому не поздоровится.

Сначала он на мои слова не обращал внимания. Наоборот, даже становился как-то агрессивнее. Он требовал, чтобы я дала ему свой номер, причем он хотел его сразу записать, позвонить мне и проверить, зазвонит мой телефон или нет.

Мне повезло, что водитель не распускал руки, что вообще не дотрагивался до меня. Потому что в такой ситуации я едва ли уже смогла бы сдержаться и вести себя спокойно. Наконец он все-таки разблокировал двери. Я быстро вышла из машины и забежала в подъезд.

Я помню, что в тот момент больше, чем за себя, я испугалась за свою сестренку. Пришла домой и сразу поговорила с ней о том, как надо поступать, чтобы постараться себя обезопасить. Мне было важно провести с ней беседу.

С тех пор я всегда езжу только на заднем сидении. Слежу за дорогой. Звоню по дороге кому-нибудь и рассказываю, что я уже подъезжаю, чтобы меня кто-то встретил. Делаю так, даже если знаю, что дома никого нет.

Ужасно раздражает, что приходится все это делать для того, чтобы просто спокойно доехать до дома. Я понимаю, что уже прожила и отпустила ту ситуацию, она не беспокоит меня так сильно. Но, например, периодически я езжу к родным в другой город, и для этого мне приходится вызывать In-Driver. И на глазах у водителя мне нужно разыгрывать целый спектакль: фотографировать номер машины, звонить при водителе папе и громко рассказывать, что вот я отправила номер, что я уже выезжаю и столько-то времени проведу в дороге.

Я смотрю на человека, который меня повезет, и, если есть внутреннее ощущение недоверия, начинаю обсуждать по телефону работу каких-нибудь родственников, чтобы водитель услышал и подумал, что со мной лучше не связываться. Все это страшно выматывает.

Но еще более неприятный случай произошел со мной как-то в довольно популярном баре. И в тот раз я больше всего злилась из-за того, что людям вокруг было наплевать на происходящее. Я пришла в бар с друзьями. Мы только пришли и стояли в проходе – ждали, пока не освободится наш столик. Рядом со мной стоял мой друг.

Мимо нас проходила группа мужчин лет под сорок. Они были пьяные. И кто-то из них, проходя мимо меня, схватил меня за задницу. Причем, и в тот вечер я тоже была в широких брюках, не в юбке. Я настолько опешила, что вообще не поняла, что произошло. Ну то есть, ты в ступоре просто стоишь, как человек, которого в угол загнали. Я обернулась, пытаюсь понять, кто это сделал, но там просто гогот стоял. Их было человек пять.

Мой друг, который стоял рядом, ничего не сделал. Он просто побоялся, потому что эти люди были старше него. На самом деле я ждала от друга просто какой-то моральной поддержки, но даже этого от него не услышала.  

Я подошла к охраннику, который стоял на входе, с просьбой посмотреть камеры, чтобы узнать, кто все-таки это сделал. И вообще предложила охраннику подойти к этим людям и сказать, что так не делается, что они поступили неправильно. Но охранник посмеялся и сказал мне, что я нахожусь в баре, что здесь это обычное дело.

Я подумала: окей, это мужчина, возможно, он не поймет того, что я почувствовала. И я подошла к девушке-хостес, которая стояла на входе. Мне казалось, что от нее я дождусь понимания. Ну она же девушка, и, стоя на проходе, наверняка сама не раз с таким поведением сталкивалась. Но ее реакция была точно такой же, как и у охранника. Она только посмеялась надо мной. Собственно, это все. Я сразу собрала свои вещи и ушла.

Больше всего меня тогда обидело даже не то, что эти люди сделали, а то, что я почувствовала себя нехорошей. Ты чувствуешь себя в этот момент такой виновной, такой неправильной. Тебе хочется забыться, залезть в ванную или драматично стоять под душем и рыдать. Потому что, правда, остается ощущение какого-то липкого неприятного страха, смешанного со стыдом. Хочется отмыться от этого.

И ведь ты понимаешь, что ты не виновата, но ты все равно не можешь перестать думать о себе плохо. И это очень раздражает.

Сейчас я вспоминаю об этом и злюсь. Злюсь на ситуацию, на людей, которые позволяют так себя вести, на прохожих, которым наплевать. Злюсь, что после этого приходится жить в каком-то пузыре. Выбирать квартиру в максимально спокойном и безопасном районе. Тщательно проверять людей, прежде чем допустить их в круг общения. Лишний раз не выезжать куда-то вечером. Когда возвращаешься домой, держать наготове телефон и ключ.

И пока ты не зашла домой, ни на секунду ты не можешь расслабиться и потерять контроль. Потому что рассчитывать на помощь других людей особо не приходится.

Публикация подготовлена Центром исследования правовой политики (LPRC) в рамках проекта “Борьба с сексуальными домогательствами на рабочем месте и в общественных местах посредством законодательных реформ, ответственного ведения бизнеса и повышения осведомленности в Казахстане”, поддержанного CFLI (Canada Fund for Local Initiatives)